Cerita-cerita yang Minta Ditulis, Sebuah Cerpen

 

Ia ingin menulis cerita. Menulis banyak cerita. Banyak hal yang kadang muncul di kepalanya, berebut tempat hingga sebagian hanya muncul sekejap lalu menghilang. Kadangkala imajinasi itu hanya sekadar mengganggunya, tenggelam begitu saja ketika dia mulai berniat menuliskannya. Ia sudah mencoba menuliskan beberapa ide di buku catatan. Sebagian dibiarkan di kepala, sebagian yang lain sudah utuh dalam angan-angannya. Setelah berminggu-minggu ia tenggelam dengan banyak ide, dengan banyak peristiwa tetap saja tak satu pun yang bisa ia tuangkan ke dalam sebuah tulisan. 

Pikiran mungkin sering rakus, setidaknya itulah yang sering dia hadapi. Ketika berencana menuliskan cerita A yang sudah berontak di kepalanya, tiba-tiba muncul ide B yang terasa begitu baru, terasa begitu hangat. Kisah-kisah yang muncul sejenak ini kadangkala sempat dicatat dan diingat tetapi sering lewat begitu saja. Meski demikian kertasnya tetap saja kosong meski sudah berjam-jam ia duduk di depan komputer, berbungkus rokok tandas di asbak, bergelas kopi sudah ia minum. Tetap saja, kisah-kisah hanya bertengger di kepalanya, tapi tak pernah bisa ia tuliskan. 

Kisah Penulis Muda (4)

Sumur di Kompas

Cerpenis Kita sedang tertidur ketika dua temannya, sebut saja Koto dan Mahwi, membangunkannya. Mereka manarik kaki Cerpenis Kita yang baru tertidur lagi tadi sehabis sholat Subuh, setelah semalaman begadang mengedit cerpen. Mereka menarik-narik Cerpenis Kita sambal berteriak. “Cuuuuppp…. Cerpen Sumur dimuat di Kompaaaaassss…”

Teriakan itu efektif membangunkan Cerpenis Kita. Tak ada misuh-misuh pagi itu karena dibangunkan. DIa duduk di atas kasurnya yang tipis, mengucek matanya, kaget atas berita yang didengar. Kita tahu, dadanya bergemuruh. Dengan suara berat dan penuh harap dia berkata dengan pelan dan ragu: “Kalian beli korannya?”

Beberapa Catatan-catatan Lama yang Tersimpan di Draft

Catatan Satu Oktober 2008

Ini tangal satu oktober. Pada kalender Masehi tahun ini di indonesia diperingati dengan hari kesaktian pacasila. Sebuah momentum yang diciptakan enguasa orde baru untuk menciptakan ikon kepahlawanan mereka dengan mengambil unsur mistik; garuda sebagai simbol perkasa yang melindungi bangsa.
Peristiwa ini, kematian para pahlawan revolusi dan akibat yang ditimbulkan setelahnya; dibubarkannya partai merah PKI, pembunuhan massal sebagai efek “balas dendam” kebangsaan, tumbangnya orde lama, terjadinya inflansi gila-gilaan, krisis ekonomi dan krisis moral.

Jokpin: Pergilah dengan santai saat aku sedang sangat mencintaimu

 

Jokpin: Pergilah dengan santai saat aku sedang sangat mencintaimu


…
Tubuh,

pergilah dengan damai

kalau kau tak tenteram lagi

tinggal di aku. Pergilah dengan santai

saat aku sedang sangat mencintaimu.

(Tubuh Pinjaman, Jokpin, 1999)

“Saya pulang dari rumah sakit hanya membawa tulang yang dibalut kulit,” cerita Joko Pinurbo yang biasa dipanggil Jokpin. Ia mengangkat selimutnya dan memperlihatkan kaki hingga pahanya yang kurus kerontang. “Tapi, lihat,” katanya lagi, “sekarang kulit baru sedang tumbuh, kehidupan baru sedang tumbuh.”

Tetangga Kami Sebuah Cerita

 

Pada dasarnya kami nyaman bertetangga dengan siapa saja. Tetapi ada hal-hal yang membuat kami tak bisa menerima kehadiran tetangga kami yang satu ini.

Sejak mereka tinggal di sini kami sudah merasa akan ada yang tak beres, terjadi pada hidup kami setelah ini. Ini tahun-tahun yang panjang jika kami harus menyesal. Setiap itu kami hanya bisa mengutuk kakek kami yang mau-maunya menggadaikan tanah pada tetangga kami yang licik itu.

Sebelum Mawan Menikah, Sebuah Cerita

Sumber gambar: https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227732334872567&set=a.4818053687931

“Kenapa kau mau menikah denganku?” Pertanyaan itu muncul dari Selvi saat mereka video call di hari-hari yang mendekati masa pernikahan mereka.

“Aku sudah pernah bilang,” Jawab Mawan setengah gamang. Ia tak ingin salah dan membuat Selvi tiba-tiba mematikan HP. “Aku merasa sedang berjudi. Kurasa, kau adalah kemenangan yang paling layak kupertaruhkan.”

Ia mengutip kalimat itu dengan sembarangan dari salah satu film India. Ia tidak tahu tepatnya kalimat film itu bagaimana, tapi demikianlah kira-kira. Tak salah, persis itulah yang ia pikirkan saat itu. Soal kemenangan.

Lalu jeda yang panjang. Di layar HP-nya yang retak, Mawan melihat Selvi tampak bungah. “Bertemu denganmu, semangat hidupku tumbuh lagi. Energiku bertambah. Gagasan-gagasan di kepala jadi tidak tertanggungkan. Kurasa, setelah berkeluarga akan sepenuhnya menghidupi keluargaku dengan menulis.”

Ada Apa dengan Isu Penculikan Anak?

 

Kita tandai awal tahun 2023 ini dengan isu yang lebih menyentuh seluruh lapisan masyarakat: penculikan anak. Catat, ini setahun lebih sedikit dari masa pemilu besar yang akan kita selenggarakan pertama kali. Besar karena dalam satu periode kita akan memilih anggota DPRD, DPR, DPD hingga presiden dalam satu waktu. Kita tahu, kehebohan politik tidak pernah berhenti sejak periode kedua presiden Jokowi dan menemukan titik puncaknya di tahun 2022 kemarin. Mulai dari deklarasi capres, lobby-lobby politik, dan semacamnya. Medsos kita riuh dengan prestasi dan betapa dekatnya kita dengan Tokoh A, atau sekaligus betapa buruknya si A jika dia dipercaya jadi pemimpin. Harusnya yang kita pilih nanti adalah si B karena si B orang baik, berprestasi dan semacamnya, atau jangan pilih B karena dia punya banyak dosa. Terus begitu.

Pentas Terakhir Mas Cindhil

 

Kabar yang sampai pada kami malam 6 Oktober kemarin benar-benar menyentak, Mas Gunawan Maryanto, yang akrab kami sapa Mas Cindhil. Kamu pergi setelah mengalami sakit lebih kurang lima jam.

Malam itu, beranda medsos kami dipenuhi kabar tentang kehilanganmu. Banyak orang-orang mengucapkan duka citanya atas kepergianmu. Banyak sekali orang yang merasa kehilanganmu, Mas Cindhil.

Itu juga menunjukkan betapa luasnya pergaulanmu dalam peta kesenian. Tidak hanya kami di Jogja, ucapan kesedihan itu muncul dari banyak tempat, oleh banyak orang, oleh beragam disiplin kesenian.

Mas Cindhil, rasanya sulit memetakan dirimu dalam satu medium. Sastra Jawa seni pentas, sastra Indonesia, film dan seni rupa, kamu masuki dengan beragam wujud. Semuanya merasa memilikimu. Semuanya merasa kehilangan sosok berkharisma, seorang Gunawan Maryanto.

Mas Cindhil, Panggung Ini Terlalu Kecil Buatmu

 

“Kalian juga sehat-sehat, ya.”

Itu pesan terakhir Gunawan Maryanto padaku via Whatsapp tertanggal 21 September 2021. Saya menyampaikan laporan akhir donasi buat seorang kawan yang terjerat pinjol dan Cindhil, panggilan akrab Gunawan Maryanto, adalah salah seorang donatur. Saya harus melapor dan berterima kasih.

“Sehat selalu mas,” tulis saya dan lantas dia balas dengan kalimat pembuka di atas.

15 hari kemudian, kabar mengagetkan masuk lewat pesan Whatsapp, “Teman², Gunawan Maryanto meninggal. Mendadak. Tadi sesak. Lagi rapat di Garasi, muntah, dibawa ke rs, terus ga ada…”

Kabar dari Fahri Salam itu sampai kepada kami lewat pesan terusan di sejumlah grup Whatsapp, Rabu, (6/10) pukul 20.20 WIB. Mendapati kabar tersebut, istri saya Mutia Sukma menjerit histeris. Saya terpaku di depan komputer. Kami baru pulang dari Keloran, wilayah yang berdekatan dengan Studio Garasi. 

Perkara Minum

 

Semakin kuat suara ketukan, makin kuat sandaran Bhea Amanah menahan pintu. Di luar, Bima YP, tidak bisa menyembunyikan rasa marahnya.

“Bhea, Buka pintunya. Aku mau bicara.” Suaranya terdengar cukup keras. Ia tahu belaka, sekiranya Bhea tidur, membangunkannya adalah kesulitan yang sulit dinalar. Setelah mengetuk beberapa kali lagi, Bima menyerah. Jika sudah lebih dari 5 menit, kemungkinan anak ini memang sedang tidak tidur.

Ia selonjor di kursi reot di samping kamar Bhea yang tak punya jendela.