Ketika Rinai Sakit

Ketika Rinai Sakit

ketika rinai sakit

air di mana-mana, di luar basah

di dalam diri kami juga basah

ketika rinai sakit

kami memasuki tenda pengungsian

orang-orang yang selamat dari jerat ajal

kapal karam, sisa mesiu dan asap di mana-mana

kesedihan kami adalah kesedihan mereka

yang kehilangan rumah, kehilangan anggota tubuh

kehilangan ladang, kehilangan keluarga

kehilangan masa lalu, dan jalan pulang

ketika rinai tak berhenti sakit

air mata kami adalah airmata ia yang disiksa majikannya

perempuan yang dirampas kehormatannya,

keluh kesah pasien rumah sakit yang jemu dan cemas

ketika rinai sakit

hutan terus dibakar, gedung terus dibangun

gerimis kecil ini tak mampu jadi penawar

berhektar lahan yang diludahi api,

penghapus debu di jalan berlubang

kesedihan yang diulang sepanjang tahun

rinai masih sakit

kesedihan kami adalah kesedihan sebuah bangsa

yang dikepung perang dari luar dan dalam tubuhnya sendiri

ketika rinai sakit

kami merindukan hujan sekali jatuh

menghapus api, melindapkan debu, memadamkan amarah

dan menghentikan kesedihan republik ini

2015

#kamisan 8: #Masa Kecil: Hari Pekan

Hari Pekan

Aku terkenang ibu yang terburu di antara pematang

Mengangkut cabai di pundaknya untuk ditukar dengan isi dapur

Di hari pekan, di minggu yang bagiku selalu riuh

Di pasar, kami merayakan yang sedikit

Dengan baju yang diselipkan di lemari

Bau kapur barus dan lumpur sawah

Bercampur keringat pengunjung pasar

Dan riuh penjual obat serta harga yang membingungkan

Ke pakan, di hari pekan

menukar semua yang kami punya

Melepaskan segala yang kami ada

Kamisan 7: Dari Tengah Kampung

 

Dari Tengah Kampung

aku mendengar suara tangisan dari kubur leluhur

yang sebentar lagi mungkin digusur

tanah kami gembur, bergetar oleh derit roda truk

tengah malam dan dinihari, membawa apa yang kami tanam,

apa yang keringat kami keluarkan, jauh ke pusat keramaian.

dari sisa tanah yang kami pertahankan,

di antara banjir dan desakan pemerintah,

kami menanam anak-anak pada deru-lengking perjalanan.

aku mendengar jeritan hantu-hantu yang mengutuk dirinya sendiri

membiarkan anak-cucunya memilih takdir buruk masa muda.

membenci pantai indah dan bukit yang menggoda, membawa kami

satu-satu dalam peluk-cium bagai malam pertama.

satu persatu menuju pelaminan, oleh kehendak atau lantaran perut

yang kian besar. kami meninggalkan bangku sekolah

dengan banyak tugasnya menuju rencana sia-sia;

mengurus anak, suami yang malas pulang,

nasib malang terus berulang, ombak hanya sekedar berdebur

dan ladang hanya sekedar dijelang.  kawan-kawan kami mengutuk

kebosanan dengan menciptakan kebosanan lain.

main kawin-kawinan dan meninggalkan jejak anak di tiap kampung.

di televisi kami melihat hidup seindah orgen tunggal, goyangan penyanyi,

dan pemuda pemberani menyenggol dengan mulut bau alkohol.

keringatnya yang ladang dan asin laut menggarap habis masa depan.

aku mendengar kemarahan dari dalam tubuh kami.

kemarahan yang diam-diam meluncur dari dalam diri kami,

di tengah malam, di kampung yang tidur tanpa pernah

benar-benar tidur. kami tidur dengan jendela tertutup rapat,

merahasiakan seluruhnya seperti hidup yang tak derduga.

kami yang berbaring di tengah kampung, dan kudengar

seperti sebuah suara dari dalam kubur.

aku mendengar kami berteriak di dalam diam, di dalam tidur,

dalam ketidaksadaran.

#melankolia

Kepada Amigos-Puisi

Kepada Amigos

aku mencintaimu

bukan lantaran tak ada lagi yang bisa kucintai.

aku ingin menjagamu sepanjang waktu

memelihara yang sedikit ini

tapi matamu, seperti yang lain, seakan tak bisa mempercayaiku

aku takut kemana-mana, jika kau bisa melupakanku.

aku terbiasa begini,

membuatku gampang menangis.

Ke Langgai ke Asal Leluhur

 

November tahun 2010, beruntung sekali rasanya aku bersama kawan-kawan yang baik, yang punya perhatian besar pada kampung leluhur, kawan-kawan yang ingin mendokumentasikan hal-hal yang nyaris terabaikan bisa berkunjung ke Langgai, sebuah kampung di hulu Kenagarian Surantih. Sebagai desa paling ujung ia berjarak lebih kurang 40 kilometer dari Pasar Surantih, ibukota kecamatan Sutera, pesisir selatan Sumatera Barat. Kampung di sepanjang daerah itu mengikuti alur sungai Batang Surantih.

Peristiwa Hujan

Pledoi Malin kundang

Menjelang lebaran aku ingin mengenang:

Pledoi Malin Kundang

i

karena jarak mengajarkan rindu

maka, izinkan aku mengangkat sauh, ibu

sejak dulu, aku ingin karam di laut yang jauh

agar aku tak melulu diserbu sesal yang gaduh

sebagaimana kau tahu,

tanah ini menyimpan kesakitan masa lalu

bagi lelaki seperti aku

Dalam hujan, Sajak

Dalam Hujan

aku kehilangan selera pada apa pun
hujan yang lewat di sepanjang musim
menghanyutkan banyak peristiwa sekaligus. malam ini

mengenang lewat sajak 1

Stasiun Tugu, Dinihari

-bersama zen rs

malam sepenuhnya milik kita

gelas kopi berisi

lagu sedih keberangkatan.

kau begitu sadar untuk terjaga

bangku-bangku kosong, dunia terasa

begitu lapang

sajak baru

Tubuh Sewaan

diriku rumah

yang ditinggalkan penghuninya

sajak "Segeggam laut"

Segenggam Laut

tak pernah ada salju kukira
di tanah tropis ini matahari dan hujan berebut tempat
tapi aku merasa nasib buruk
dijatuhkan dari langit
tak kenal musim, tak kenal cuaca

sajak terjemahan

Octavio Paz

Dengan Mata Memejam


Dengan mata memejam
Engkau menyala di dalam
Engkau batu yang buta

Malam lalu malam kupahat engkau
Dengan mata memejam
Engkau batu yang berterusterang

Kita pun jadi besar tak terukur
Hanya peduli engkau dan aku
dengan mata memejam

(terjemahan oleh Alfian Harfi)

sajak Meninggalkan Rumah

Meninggalkan Rumah

kau tampak begitu terhina
melewati jalan-jalan yang memperlakukanmu
dengan sengit
langit seperti mendung
sejak pertama kau melepaskan rumah
dari ingatan

catatan penutup

Tidak ada di dunia ini yang bisa mengerti saya. Semua orang memandangku dari sisi paling suram. Aku harus menerima ini sebagai buah dari pohon hayatku. Aku tak akan mengatakan pada kalian betapa aku mencintai kalian, bahwa aku membenci permusuhan, aku takut darah, selalu menghindari perang. Mereka semua benar, aku pecundang dengan perilaku yang buruk.

sajak ah...

Ketapang—Gilimanuk

laut menghanyutkan kami

di laut yang ombaknya begitu nyinyir

Sajak Saja

Kepada Perempuan Sukma

kita pernah meninggalkan dan ditinggalkan

suatu ketika, di mana tahun pecah dan

orang-orang merayakan rasa lapar

dengan bualan-bualan kosong. kita tersesat di antara

keributan yang sengaja diciptakan.

sebuah sajak

Sajak Kepada Semua Orang

Kepada kalian yang sempat mengenaliku

Padamulah sajak ini kutuliskan

Agar tunai utang janjiku

Sajak Sutan Tsabit Kalam Banua

Sumpah, aku kaget ketika membaca puisi ini dan dikatakan ini karya Tsabit. bagimana tidak? duh, aku yang barangkali terlambat mengikuti gerak-gerik bocah kecil ini.

lebaran untuk seorang perempuan

Lebaran Untuk Seorang Perempuan

lebaran, suatu waktu saat di mana sajadahku
basah oleh sesal dan duka lara
- sungguhkah aku kembali suci sebagaimana matamu
yang bening dan kekanak-kanakkan?
setiap putaran waktu, akan mengembalikan sepenggal kisah
yang sama dan berulang;
dan lebaran.

Orang-orang, perempuan, kau dan aku........

Kabar Akhir tahun
~ Maria

izinkan aku berkabar sebab
desember selalu hujan…

hujan basahkan
kenangan patah
tak habis-habis aku mengutuk
sore yang gamang