Titanic 3D Menyuruh Anda Duduk Manis

Kemarin itu saya diajak nonton oleh seseorang yang tahu bahwa saya adalah penggemar Titanic. Itu film tahun 1998, setahun setelah ditayangkan di bioskop-bioskop besar Indonesia, saya menontonnya di bioskop kelas kacang di kota saya. Tak cukup sekali, Kate Wislet memaksa saya masuk Mulia Teater (sepertinya bioskop itu kini sudah tak ada lagi) setidaknya 2-3 kali seminggu. Jam dua siang, selasa atau rabu, dengan menipu diri sendiri, praktek di BLPT sudah telat, saya akan meluncur ke Pasar Raya yang bau tahi kuda. Tak ada yang menggoda saya selain Titanic. Selamat tinggal Gairah 100% yang diputar di studio dua, selamat tinggal dua film sekaligus: Di Balik Cinta Sang Istri, Gairah Malam I, Gairah Malam II, selamat tinggal Sally Marcelina, selamat berpisah Malvin Sheinna. Kate Winslet, sekali lagi demikian menggoda saya.

        Entah apa yang membuat saya suka menonton film itu berkali-kali, bahkan mungkin puluhan kali sepanjang tiga bulan lebih diputar di Mulia Teater. Nanti, ketika Padang Teater ikut memutar, saya juga pindah ke studio jorok, kotor dan ancur-ancuran itu. Sepanjang itu pula saya tak menemukan bagian mana yang membuat saya benar-benar suka dari film itu selain musiknya yang memawa saya terbang setinggi-tingginya.

Setelah nasib mengantarkan saya kembali ke kampung halaman, gagal menjadi siswa baik-baik di kota, saya kembali menemukan Titanic di sebuah rental VCD. Saat itu VCD adalah hiburan satu-satunya setelah parabola tak lagi menayangkan siaran Indonesia, sehingga tak ada yang bisa melihat Layar Emas yang bersambung setelah Dunia dalam Berita. Hanya VCD-lah penyelamat kami, dan di saat itulah, si tengik bokep menyerang kami malam-malam buta. Tapi sudahlah, bukan itu poin cerita kita kali ini.

Nasib mendamparkan saya pada sebuah rental VCD tua. Aha, ini dia, Titanic dalam tiga kepingan VCD. Sejak itu, saya tak pernah datang ke rental itu, saya tak sudi jika harus didenda atau film kesayangan saya dimintai kembali. Saya menonton film itu dalam segala kondisi. Ketika makan, ketika suntuk, ketika ingin menonton, ketika saya ada di rumah dan televisi sedang menganggur. Apes, adegan yang membikin saya penasaran tetap saja tak ada dalam kepingan ini. Padahal bagaimana sih Rose ketika tidur di ranjang dan Jack dengan gemetar memindahkan tubuh telanjangnya ke atas kanvas. Dan musik yang terputus-putus, mengingatkan saya pada bioskop, kembali kepada Liza Chaniago,  Reynaldi, Ibra Azhari (loh, kok cowok?), Inneke Koesherawati deh.

Anjing, kaset rental itu sdah tak bisa diputar sama sekali. Mampus, saya tak bisa lagi menikmati adegan awal ketika gambar hitam-putih pertama kali muncul di layar dan musik paling melankolik berkumandang. Tetapi Tuhan Maha Baik, suatu kali, di rental seorang kawan saya menemukan Titanic merana di hamparan koleksi film yang tak pernah disewa orang. Ahai, Titanic, tunggu saja kawan, kau akan berpindah ke laci rumahku sebentar lagi.

Waktu selalu memberikan kesempatan untuk tindakan-tindakan tidak bagus. Entah sial entah tidak, film itu ditranslet dalam bahasa Melayu. Kalian tahulah, di Malaysia tidak ada potong-memotong film oleh lembaga sensor yang tangannya gatal. Jadi, tarraaa… saya bisa menikmati Titanic bulat-bulat, melihat Rose telanjang bulat. Saya satu-satunya yang punya koleksi itu. rasanya seperti seorang koboy dengan banyak pistol. Kaset itu saya tenteng ke mana-mana, diputar dari satu rumah teman ke rumah teman lain, sehingga tentu saja bagian lukis-melukis, adegan penting itu harus ditekan FF, agar film bergerak maju, atau harus diulang dari awal karena kaset sudah lengket.

Bertahun kemudian, di Yogyakarta suatu kali saya menemukan lagi film Titanic. Itu sekitar tahun 2006. kaset yang masih baru, jernih dan oke. Tapi tak sampai setahun itu film sudah kembali tak bisa ditonton. Beruntungnya saya mendapatkan soundtrack film tersebut. Kali ini, setelah film rusak, sountrack hilang, saya tak merasa kehilangan sama sekali. Entahlah.

Dan sore itu, seseorang yang tahu bahwa saya pernah menonton Titanic barangkali sudah ratusan kali itu, mengajak saya menontonnya. 3D pula. Saya sudah membaca resensinya di Kompas. “Anda tinggal duduk manis dan kembalilah pada kenangan.” Begitulah kira-kira narasinya. Apa salahnya saya duduk manis barang tiga jam untuk menikmati kembali sajian manis bagaimana seorang Leonardo diCaprio begitu beruntungnya bisa cipokan dengan Kate Winslet. Jadi saya iyakan ajakan Seseorang yang Tak Boleh Disebutkan Namanya itu. Lagi pula ini gratis...

 Jam 8 malam kami sampai di bioskop. Saya bukanlah penonton bioskop. Sesekali saja. Saya suka yang gratis. Adanya kalau kebetulan Muhidin M Dahlan sedang dapat ilham mengajak saya menonton. Dan saya ditraktir dua kali, sodara-sodara. Dua kali yang buruk, untuk film yang merepotkan. Tapi sudahlah. Untuk apa saya menulis di sini soal ketidaksenangan saya pada bioskop, ketidaksukaan atas film-film yang diputar. Apa saya harus koleksi tiket macam Si Beben adik sepupu saya itu? Huh, dia selalu pamer sehabis nonton film eksen yang Tuhan saja tahu saya tak suka, bikin panas hati saja. Ngapain ke bioskop untuk film kacangan di bioskop. Toh, film yang sebulan kemudian bisa diambil di warnet. Tapi bukan berarti saya tak menonton bioskop lo. Ah, repot amat soal ini. kita sedang ngomongin Titanic 3D, bukan bioskop, Dodol!

Saya tak membayangkan apa pun menjelang film ini diputar. Saya masih ingat alur keseluruhan film ini. Lalu mengapa saya duduk di sini? Sepertinya penulis resensi itu benar. Saya tinggal duduk manis (sialnya tempat duduk kami terpisah pula. Apa daya) di antara para ababil dan tak satu pun kenangan berkelebat. Sumpah, saya tak punya kenangan istimewa dengan film ini. tak ada. Tapi saya seolah-olah merasa ada sesuatu di antara kami. Itu saja.

            Jadi buat apa saya ceritakan cerita film yang jika kalian remaja ditahun 90-an pasti tahu soal betapa hebohnya karya James Cameron itu. saya tak mau pusing-pusing menceritakan alur cerita itu. Tak ada yang berubah. Sumpah. Jack masih tampak muda dan Rose, lihatlah Rose, masih dengan ekspresi takut tapi mau yang sama ketika bibirnya dicium di sebuah sore, barangkali ketika azan magrib berkumandang. Dia masih Rose yang 12 tahun lalu saya kenal pertama kali. Cantik, anggun, tinggi-padat dengan bibir yang oke.

           Ini benar-benar sekedar menikmati kenangan belaka. Menurut saya bahkan teknologi 3D pun tak terlalu banyak membantu karena adegan-adegan dramatis terletak di penghujung pilem ketika penonton mulai repot dengan alur cerita yang cukup lamban dan tokoh-tokoh yang tak berpengaruh banyak dicerita. Tiga jam duduk manis bagi seorang yang kena ambeien pastilah merepotkan, tetapi orang itu tentu bukan saya dan saya tidak capek dan tidak ambeien. Saya sudah menghapal detail-detail film ini, semua-muanya. Beberapa terjemahan yang saya tonton dulu kini agak sedikit berbeda teksnya. Tetapi sekali lagi, Jack masih muda, Rose masih tampak demikian bergairah. Dan yang pasti, asu, sialan, Cameron brengsek kau, musiknya itu lo, apiiiikkk tenan....... Tiap kali mendengar musiknya saya langsung galau. Galau. Galau!!

        Tapi begitulah, saya tak menyesal menonton film ini. saya puas. Tetapi saya juga tidak berniat menontonnya lagi, menggebu seperti ketika saya demikian muda dan unyu dulu. Aduh, saya masih saja tetap suka dan terpesona. Kali ini saya tak bernafsu apa-apa pada Kate Winslet kecuali musik pembuka yang membuat saya tiba di awan. Lalu apa yang membuat saya dulu sedemikian suka dengan Titanic? Sampai tulisan ini saya tulis, saya sepenuhnya tidak tahu kecuali musik pembukanya itu.
         Tetapi jika anda berniat mengajak saya menontonnya kembali, apa daya, saya tetap tak kuasa menolaknya. Apalagi sekedar tinggal duduk manis dan gratis. 

  

Mayday 2012