Seandainya aku bisa mengulang waktu, akan aku hapus segala cerita buruk malam itu.
Tak ada yang berniat melepaskan kepergian malam itu. Seperti aku, seperti juga Ridwan dan Amin. Huda mungkin sepakat.
Malam itu celaka. Aku tak ingin beralibi di depanmu lagi. Tapi sungguh malam itu celaka. Aku kelelahan, tiap hari bolak-balik ke Benteng Verdeburg untuk jaga stand. Dari kemarin aku tak tidur. Lalu saat aku ingin istirahat Ridwan bercerita lagi masalah buruk pasca Forum Penyair Muda 4 Kota. Membuka lembaran buruk itu lagi, aku benci.

