Sajak Saja

Kepada Perempuan Sukma

kita pernah meninggalkan dan ditinggalkan

suatu ketika, di mana tahun pecah dan

orang-orang merayakan rasa lapar

dengan bualan-bualan kosong. kita tersesat di antara

keributan yang sengaja diciptakan.

kita merasa tak pernah kehilangan apa pun.

padahal dadaku sesak dan suaramu serak

memanggil kampung leluhur.

kita dipertemukan debu tebal

dan semacam ancaman. keberangkatan

juga kepulangan.

kurasa,

kerinduanku telah tumpah padamu

segala rahasia telah kau bisikan padaku.

di langit ini, sayangku –di antara warna-warna

yang tak sepenuhnya bisa kuhapal–

hujan tak turun, sementara di luar

orang-orang merayakan kemelaratan dan

kehilangan dengan gegas yang tanggung.

di bawah bulan yang sesat jalan dan

langit sepenuh hitam, kau melihat

tubuhku berkeringat oleh rasa dingin

yang kau tiupkan ke mulutku.

kita terlalu capek mengulang banyak

kejadian, sementara waktu menyerbu

runtuhan gedung dan nasib malang.

kecupanmu yang ringan membuatku

selalu butuh dan takut kehilangan.

barangkali memang, selalu ada yang selesai

tapi tidak untuk main-main kita

yang terlalu celaka dan durhaka.

kita pernah meninggalkan dan ditinggalkan

suatu waktu, orang-orang sibuk

mengatur jadwal dan rencana-rencana nakal

kita mempersiapkan pesta kecil kehilangan.

barangkali, kita akan sampai pada

titik yang paling muskil. dan cinta

tak perlu lagi dibincangkan.

di luar dingin dan kita

terbiasa sendirian.

yogyakarta, mei 2007