Pledoi Malin kundang

Menjelang lebaran aku ingin mengenang:

Pledoi Malin Kundang

i

karena jarak mengajarkan rindu

maka, izinkan aku mengangkat sauh, ibu

sejak dulu, aku ingin karam di laut yang jauh

agar aku tak melulu diserbu sesal yang gaduh

sebagaimana kau tahu,

tanah ini menyimpan kesakitan masa lalu

bagi lelaki seperti aku

maka, aku mencipta masa depan dalam ingatan

menghijaukannya diam-diam

aku celaka ibu, kutuk saja menjadi batu

agar lunas utang sangsaiku

agar padam segala keluh

agar sejarah tak perlu mencatatku

mengekalnya di balik cadas

“duh, yang bernama keberangkatan

betapa ranum di matamu. hingga kau hapus

segala yang sisa.” sedumu di sebuah subuh.

tidak ibu, segala tempat, segala waktu

dan untuk seluruh peristiwa setelahnya, hidup

adalah belajar melupakan dan selalu ditinggalkan

lalu aku, untuk sebuah keberangkatan

kurasa bukan lagi sejarah baru.

laut itu ibu, laut itu selalu memanggilku

aku seperti mencium tanah lain di kedalamannya

jika kelak mati –di tanah mana pun – aku ingin

berkubur di karang saja

sebab laut selalu jujur, di pantai mana pun kau berdiri

akan kau rasa warna yang sama. juga camar itu.

menangislah, dan sesalilah segala bernama masa lalu

karena pagi ini aku akan menulis sejarah baru

dan kelak, semoga tangismu mengembalikan aku

pada halamanmu dan api tungku

oh, laut mengapa mengambil segala yang sisa

dan menghanyutkan ke tempat jauh?

dan aku, si celaka ini diam-diam telah membenamkan

segala riwayat bersama sauh. laut mengajarkanku

untuk membakar segala biru. dan kapal ini

segala yang bernama pelayaran adalah jalan lain

membakar ingatan.

ii

kupasrahkan hidup pada yang baru

merawatnya sebagai kelahiran lain

sebab hidup meringsek maju dan aku, lelaki yang dibalur

dendam mengeja, ibu, pada setiap sudut jalan.

ini tanah lain yang kamu percaya sebagai rumah lain

padanya aku temukan wajah bapak yang lupa kau ceritakan

–duh, mengapa aku juga tak pernah mempertanyakan?

betapa sumbingnya kisah yang kau gariskan di tubuhku.

di pantai yang lain kutanam riwayat baru di pasir yang sama pucatnya

kukirim kenangan yang bersisa kepadamu

-semoga laut akan sampai padamu dan membisikkan diam-diam

lewat sepotong malam yang kau rawat di kolong ranjang.

kuproklamirkan kesendirian ini tanpa bendera

dan tanda cinta. Dengan sisa jahitan luka

cukuplah kupetakan nasib sendiri

padanya segala masa depan kukaitkan tanpa sisa.

iii

bukankah sudah sejak lama kau kehilangan?

aku tak menumbuhkan apa yang sempat padam ibu

jika itu membuatmu nyeri, membuatmu perih

hapuslah aku dan sudahi saja si celaka ini

sebab darimu segalanya dan engkaulah yang kelak mengambilnya

“aku tak menemukan lagi anakku,

siapa yang telah menguburnya di pulau lain? ia yang sempat

memeras habis susuku menyudahi kisah tentang kami.

celaka, celakalah ia yang durhaka.”

siapa sebenarnya yang durhaka? tak kau ajarkan aku

tentang dosa dan rindu

selain patahan ranting, deru ombak, merawat dendam

“jangan tersedu, sebab lelaki dilahirkan bukan untuk itu

sebab bapakmu, dulu sambil tersedu menumpangkanmu di rahimku

tapi begitu saja ia berlalu.” katamu dulu

lalu aku belajar kejam pada yang bernama kehilangan dan masa lalu

celaka? siapa yang celaka sesungguhnya?

dulu aku tak minta dilahirkan. dengan melupakanmu

aku berharap masa lalu segera padam. tapi kau tak kunjung hilang ibu.

maka, izinkan aku mencintaimu dengan kesombongan ini

agar semua terlunaskan

agar dendam terbayarkan

“pada jejakmu yang membatu, pohonpohon tumbuh serupa lelatu

dan ibu, tak pernah sangsi anakku, atas segala nasib buruk.

jika kesenangan mengembalikan dirimu pada yang paling jahiliah

sungguh, ibu tak rela.”

tidak ada yang pulang sebenarnya, ibu

tubuhku, kapal baru yang dimuati segala baru

dengan tanah lain yang melulu biru

“bukankah ibu, tak pernah mengambil

apa pun setelah semua dilahirkan?

ia yang sungai, mengembalikan semua ke laut jua.

lalu aku, si anak hilang, kau kalungkan sumpah dan petaka.”

“setiap kehilangan adalah satu kepulangan lain

dan kau tak pernah pergi sesungguhnya.”

“keberangkatan, adalah kehilangan.

juga aku.”

“sungguh celaka.”

celakalah, enyahkan aku dari hidupmu

dari hasrat dan rasa malu

“kukembalikan kau pada segala asal

pada segala kepulangan.”

inilah aku si celaka itu

yang kekal oleh hasrat dan rasa malu.

Yogyakarta, 2007

Catatan:

Puisi ini adalah tafsir atas legenda Malin Kundang dari Sumatera Barat