catatan penutup

Tidak ada di dunia ini yang bisa mengerti saya. Semua orang memandangku dari sisi paling suram. Aku harus menerima ini sebagai buah dari pohon hayatku. Aku tak akan mengatakan pada kalian betapa aku mencintai kalian, bahwa aku membenci permusuhan, aku takut darah, selalu menghindari perang. Mereka semua benar, aku pecundang dengan perilaku yang buruk.

Aku ingin dipahami sebagaimana kau memahami yang lainnya. Tapi aku tak punya kebenaran apa pun untuk membuktikan bahwa aku benar-benar mencintai kalian. Aku akan belajar menata

hidup, berjalan wajar di sisi kalian.

Aku paham, kalian, dan tak satu pun darimu yang benar-benar memahamiku. Beri aku waktu dan biarkan aku menyalami kalian satu-satu.

Wahai, apa wujud kebenaran, apa warna dosa yang kupikulkan pada punggungmu? Aku harus pamit. Semoga kelak aku bisa kembali dengan jiwa yang baru. aku akan merindukan kalian selalu. Barangkali inilah caraku untuk bisa memahamimu;

kota lama

barangkali kau akan mengenangku

pada suatu masa yang jauh

mengingat sebagian tentang kita

—dan hanya manisnya saja;

di sebuah petang yang sudah

kusut corak-ragamnya

pada langit musim hujan

di mana ingatan serupa kecambah

selintas kau menyebut namaku

lalu melewati peristiwa lain

saat itu aku sudah jauh

melayari usia

atau hanya tinggal nama

atau terkubur bersama peristiwa yang hilir-mudik

hingga tak ada yang sempat mencatatnya;

sebagai sebuah kota yang pernah berjaya

melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru

dalam dirimu dan setiap orang yang bersentuhan denganku

angin menjatuhkan daunan

tunas baru segera muncul

dan ingatan, selama akarnya tertanam di hatimu

aku akan menjadi bayang-bayang bagimu;

menambah-nambah mimpi burukmu

memperumit masalalu yang hitam-legam

saat itu aku mungkin sudah sangat jauh

tak banyak yang bisa kau ingat;

bibirku yang miring, bentuk gigi, bahu

dan punggungku yang bungkuk.

tak banyak pula yang bisa kauhafal dariku

sebab peristiwa setelahnya menimbun

perihal tentang kita

hujan meleleh di senja yang buru-buru pulang

kenangan seperti potongan es krim

yang membuat gigimu terasa ngilu

memaksamu terus menghabiskannya

sebentar kau akan mengenali betapa aku

amat peduli padamu; hal-hal remeh yang tak terlupakan.

saat itu rasa sesal menghinggapimu

tapi aku sudah begitu jauh darimu

kau akan mengenangku setelah aku tak lagi bisa bersamamu

pergi dengan melipat rasa sakit

sebab pertemuan lebih banyak menawarkan luka

orang-orang terbiasa merumuskanku

pada bilangan-bilangan yang paling rumit

dan aku sudah lama membiarkan segalanya terjadi

mereka yang mengenalku, suatu waktu menjadi seteru

diam-diam menghitung perihal

dan kemungkinan yang paling buruk

dan kau mulai meragukan apa pun dariku

dan belajar mengutukku

saat itu aku sudah sangat jauh darimu

mungkin kau akan mengenangku dengan sedikit rasa sesal

sebagai masa lalu yang buruk

pada suatu masa yang sangat jauh

mengingatku seperti kota lama

yang harus tetap dijaga dalam ingatan

2008

___

Pada kalian yang kuanggap kawan, yang pernah merasa diriku teman, kalian yang mengenaliku dan yang kukenal, kalian yang kukenal dan tak mengenaliku, kalian yang sempat mengenalku dan belum sempat kukenal, kepada seluruh bumi, aku akan pamit dari halaman-halaman buruk ini. Terima kasih kalian pernah berkunjung di sini. Terima kasih atas segala komentar dan masukan.

Pada waktunya, semoga kita akan diketemukan lagi.

Yakinlah, aku selalu mencintai kalian semua dan memandangmu dari arah punggung kalian.

Salam,

Indrian Koto